当月亮落在水瓶座时，整个世界都沉浸在一种神秘的氛围中。这一刻的夜晚，唯一的光源——月亮，如同一面巨大的镜子，反射出人们内心的微光和情感。而独居在这样一夜，尤其能让人感受到内心的深处。
小说中的主人公，一个宅男，在月亮落入水瓶座的这个夜晚，发生了一件让他终身难忘的事情。
当夜，他独自一人在家里下着雨声，感受着外面的雨滴落在窗户上发出的声音。月光透过窗户，呈现出一种灰蓝色的色调，让他不由自主地想起了以前独自旅行时的一些记忆。
他静静地坐在客厅的沙发上，看着月亮慢慢落下，感觉到一种诡异的气氛。就在这时，他听到了门外传来的叮咚声。他感受到了一种不寻常的消息，仿佛是月亮和星空传来的神秘信息。
他打开门，却没能想到，自己竟然看见了自己的影子——即便自己已经独自一人一段时间，但是自己的影子绝对不能从自己身后的镜子中走出来。
他感到一阵恐惧并开始疯狂的逃跑。声音越来越大，越来越强，越来越长，他【
理旭星座】感觉到自己的体力，每一步都越来越艰难，他已经知道，自己将要被追击。
最终他成功逃脱，回到自己的房间。回过头，他看到了镜子中的一个女孩子，不仅仅是自己，她还跟那只猫讲话。他感到一种恐惧，他也看向了那个镜子！
此时，镜中的女子就像是命运的代表，仿佛已经察觉到了他的“异常举动”。她直入他的内心深处，揭开了他心中深藏的秘密。
在镜子前的那一刻，他发现自己是有一些习惯性行为，比如插上耳机疯狂听音乐，或是收集很多的松饼却从来不舍得吃，或是整天只想睡觉却没有精神做事……
主人公感到震惊，暴露的他被置于清晰之中，看不见任何框框和角度，像是世界上的任何事物都不再有世俗的限制。
小说主人公的独白道：“我并不是答案，我只是疑问的答案。每一个人心中都有一个追求真理的问题，但这个问题只能用自己的方式来回答。”
这个晚上也许注定了这个宅男无法再沉浸在自己的舒适区中，他发现了并意识到了自己的局限性。月亮落在水瓶座这一夜，不仅让他获得了无数种新鲜的感觉，更让他重新认识了自己身上的闪光点。
